“文坛硬汉”欧内斯特•海明威遗作

　　一部融合自传与虚构的东非游猎回忆录

　　在非洲，第一道曙光下真实存在的事物到了正午就会成为假象。

                    

　　他会欣赏这个地球上我所爱的东西：天气、枪支、猎狗、赛马、爱与恨，以及看似艰难却可以被富有勇气和献身精神的人转变为有利条件和辉煌胜利的不利处境。

　　——拉尔夫•埃里森

　　本书原是海明威1953年至1954年东非游猎归来后在古巴所写的一部无题手稿，写作过程几经中断，终未能完成。1999年“海明威百年诞辰”之际，这部长达八百页的手稿才由他的儿子帕特里克整理出版。

　　海明威的密友“老爷子”是一位具有传奇色彩的猎人，在海明威第二次来到非洲后，他让海明威接管了游猎营地。此时，几支部落间剑拔弩张，传闻一群逃脱拘留、宣誓加入茅茅运动的坎巴人威胁要袭击海明威的营地。海明威一方面肩负着领导者的责任，另一方面还得协助妻子在圣诞节前追捕一头狮子。

在非洲，第一道曙光下真实存在的事物到了正午就会成为假象。后来，那群坎巴人号称要发起的攻击，也如曙光照耀下的晨雾一般消散了。

　　海明威（1899-1961），美国作家、记者，出生于芝加哥郊区的奥克帕克。一生感情错综复杂，先后经历过四段婚姻，本书的女主人公即他的第四任妻子。海明威是美国“迷惘的一代”作家的代表人物，其作品对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。

海明威素以文坛硬汉著称，是美国的精神丰碑。第一次世界大战期间，他被授予银制英勇勋章；1953年，以《老人与海》一书获得普利策文学奖；1954年，《老人与海》获得诺贝尔文学奖。2001年，《太阳照样升起》与《永别了，武器》被美国现代图书馆列入“20世纪100部最佳英文小说”。

在非洲，第一道曙光下真实存在的事物到了正午时分就会成为假象。对于这样的事物，你是绝对不会相信的，就好像你不会相信在骄阳炙烤的盐碱地上有一泓晶莹剔透、灌木环抱的湖泊一样。曾经，你在上午时分穿过盐碱地，知道那里并没有这样的湖泊。而现在，它却是那么真实地存在着，无限美好，根本不像是假象。

她从来没有躺在我们家乡山区山口顶部的树带界限之上的杜松树丛底下，手握.22步枪，等着鹰来吃一匹死马。那匹死马是熊的饵料，现在熊被杀死了，它又成了鹰的饵料，以后还会再次成为熊的饵料。你刚看到鹰的时候，它们都飞得很高。天还没亮你就在树丛下匍匐而行，当在太阳的照耀下，山口对面的山峰显出轮廓时，你看到鹰从阳光里飞出来。那座山峰就是一座长满草的高地，山顶上是一块露出地表的岩石，山坡上是散布的杜松树丛。那片区域的地势都很高，一旦你到达了如此的高度，便能很轻松地四处游览。那些鹰是从很远的地方来的，要到雪山去。躺在树丛下可看不见那些雪山，得站起来看才行。天上飞着三只鹰，它们在风中盘旋飞行、扶摇攀升、轻盈滑翔，你看着它们，直到阳光照得眼睛刺痛。然后你闭上双眼，太阳还在，你的眼前是一片红。你再次睁开眼，从遮阳棚的边缘望出去，看见它们展开的翅膀和扇形的尾巴，能感觉到它们那长在大脑袋上的双眼在注视着前方。清晨的天气很冷，你看着外面的那匹马，它那以前你一直都要掀开嘴唇才能看见的老牙现在就在外面露着。它的嘴唇看起来和善而有弹性。当你把它带到这个地方来杀掉，解下它身上的缰绳时，它就按照你平时教它的方法站在那里。当你抚摸着它黑色的头上长着灰色长毛的那一块发亮的区域时，它低下头用嘴唇在你的脖子上夹了一下。它低头看了看你拴在树林边上的那匹配着马鞍的马，好像在疑惑，它在这干什么？又有什么新游戏了？你想起了它在黑暗中的视力总是很好，想起那时候你们走在那一条条小道上，旁边长着树木，路就挨着悬崖，而你什么都看不见。于是你把熊皮铺在马鞍上，手则紧紧地抓着它的尾巴。它的判断总是正确的，也能理解所有的新游戏。

于是你五天前就把它带到这里来了，因为这件事总得有人来做，而你即使做不到温和也能让它感受不到什么痛苦，但是这对结果能有什么影响呢？问题是，最后它觉得这是个新游戏，开始学习。它用它那有弹性的嘴唇吻了吻我，然后看了看另外那匹马的位置。它知道自己的蹄子开裂了，你不能骑它，但这是个新游戏，它想要学会。

“再见了，老凯特，”我说，然后握住它的右耳，轻轻抚摸它耳朵的根部。“我知道你也会对我做同样的事的。”

当然，它不会听懂我的话，正当它想要再吻我一下，告诉我一切都好的时候，它看到了我举上来的枪。我觉得我可以不让它看到，但它还是看到了，它的眼睛认出了枪，然后一动不动地站在那里，身体瑟瑟发抖。我把枪打在它两对斜对的眼睛和耳朵的连接线的交汇处，它立即四肢跪地，全身倒下，变成了熊的诱饵。

我现在趴在杜松树丛下，悲伤尚未褪尽。我对老凯特的感情永生都不会变，或者说，我那时是这么想的，然而我还是看着它的那已经被鹰吃掉的嘴唇，看着它那已经被叼去的眼睛，看着它的身体被熊撕开的地方已经凹陷了，看着那块被熊吃掉的肉。我打断了熊对它的蚕食，继续等着鹰飞下来。

终于有一只飞了过来，它落地的声音就像是一颗炮弹飞过来然后爆炸的声音。它的双翼向前伸着，腿和爪子上都长满了羽毛，它奋力向前撞击着老凯特，仿佛要把它杀死似的。然后它傲慢地围着尸体转了几圈，开始啃它的伤口。又来了几只鹰，它们的动作更轻柔一些，翅膀也显得笨重一些，但是和前面那只鹰一样，它们的翅膀上都长着长长的羽毛，脖子都很粗，都长着硕大的脑袋、弯下去的喙和金色的眼睛。

我趴在那里，看着被我杀死的我的朋友、伙伴的身体被它们争相啄食，我想它们还是在空中飞行的时候比较可爱。既然它们也活不长了，我就让它们多吃了一会，它们争吵着，踱来踱去，把啄到自己嘴里的内脏细细嚼碎。我希望我手里有一把霰弹猎枪，但是我没有。于是我最终拿起那把.22曼彻斯特枪，小心翼翼地射中了一只鹰的头部，又在另一只鹰的身上开了两枪。它扑扇着翅膀想要飞走，但是飞不起来，平摊着翅膀落在了地上，于是我不得不爬上高坡去追它。几乎所有其它鸟类和野兽在受伤时都会往山下逃去，但是鹰会往山顶跑。我追上那只鹰，抓住它那用来抓捕猎物的爪子上面的双腿，用我穿鹿皮鞋的脚踩住它的脖子，用手把它的一对翅膀抓在一起。这个时候它看我的眼神里充满了仇恨和蔑视，我从来没有见过什么动物或鸟类像它一样盯着我看。它是一只金鹰，已经完全发育成熟，个子大得可以抓住年幼的大角羊，把那么一只鹰握在手里真的是很大。我看着那些鹰和珍珠鸡一起进食，想起它们是不屑于与其它动物为伍的，这时候我不禁为玛丽小姐的悲伤而感到难过。但是我不能告诉她那些鹰对于我来说意味着什么，不能告诉她我为什么杀死了那两只鹰（最后那只是被我在树林里的一棵树上砸烂脑袋才死的），也不能告诉她我用它们的皮在保留地的跛脚鹿镇上买了什么。