风声从远处传来。

那音色悲凉哀怨，好像严阵以待迎接寒冬的群山在窃窃私语，又好像来自遥远异世界的巨大动物，被困于此地，因思念故土而恸哭号泣。如果侧耳倾听，就会从心底渗出一种类似于钝痛的情感。

仿佛与那风声共鸣，又仿佛是那风声自己悄悄奏起的旋律，一首歌的调子，开始在我耳朵深处响起。

那首歌——那首歌同样异常悲凉，而且是一首令人怀念的歌。

我曾经在很久很久以前的童年时代听过。是在小学音乐课中学过呢？还是曾经听母亲唱给我听过呢？恐怕在这个国家出生、长大的人，都听过这首有名的童谣吧。

我哼着这首歌的歌词和旋律，又想起了因为这首歌而毁灭的那个人。

因为这首歌……

四年前，在同样的季节的那一天，仿佛被一道无形的绳索牵引着，我们来到那座宅邸，然后，在那里遭遇了离奇的连续杀人事件——。

那座宅邸中，存在着完全脱离我们现实生活的某种不可思议的东西。近现代科学也许会将之全盘否定，或给出不同的解释，但那也无所谓。因为至少在与那起事件直接相关的我们的主观意识中，认同那东西确实存在过，这样就行了。

可以说，那首歌正象征着那座宅邸所拥有的不可思议的意念。

我想起来了。

那个人，就是因为知道这个意念的存在，并企图超越这个意念，最后导致了自我毁灭。

事情已经过去了整整四年。

时间以前所未有的速度飞逝。从80年代末到90年代，世界局势瞬息万变，让人目不暇给。连这个一贯标榜“和平”、“富有”的国家都仿佛被什么东西附身了一般，向世纪末冲刺，生活在这里的人们似乎都可以清楚听到这个国家疾速狂奔时的粗重喘息。这种不同寻常的加速情形，把像我这一类人的心灵，确确实实地逼向了一种自闭状态。

四年过去了，我已经34岁了。

半年前，我生了一场小病，动了生平第一次手术。这次生病让我痛感，自己已经不再年轻。包裹着脆弱精神的肉体，已经过了全盛时期，开始不停息地走向那个既定的终点。存在于我心中某种程度的微弱信念，也因此而动摇，这同样是不争的事实。

远处，风声在呜咽，那首歌回旋反复，毫无停止的迹象。

此时此刻，我正在四年来未曾到访的位于信州深山中的相野町车站。

候车室里没有其他人。天花板上的萤光灯出奇的明亮，墙壁也异常洁白，好像最近才重新粉刷过似的，公布栏上贴着好几张优美的观光宣传海报。

四年来，这个老旧车站的样貌也大为改观。再过几周，不，应该就在下周周末吧，这里就会涌入大批年轻的滑雪爱好者，变得热闹非凡。

木框窗户好像安装得不够牢固，寒风中，玻璃在颤抖。我觉得室内气温开始急速下降，不由自主把手伸到暖炉前，然而，暖炉还没有点上火。

四年前——1986年11月15日。

我一边从压扁的烟盒中拿出最后一根香烟，一边缓缓伸出手来，试图阻止在我心中匆匆移动的时钟指针。然后，我不经意地抬起眼，望着逐渐被黑暗笼罩的窗外——

今天，外面也下着雪，仿佛在重演着那一天，那个事件的起始。