- 内容试读
样章选段
大多数时候，这座内装修规格达到三星宾馆的福利院里都很安静，公共活动区的一大半空间都被一张大桌占据了，老人们大多围坐在桌边，什么也不做。只要有人弄脏了地板，就会有保洁员出现，在几分钟内收拾干净。每一条走廊都被拖洗得锃亮，反衬着某种肮脏的必然性。她还见过几次洗地机工作的场面，肥皂水和消毒水转出一圈圈的白色泡沫，像一幅缓缓铺张的抽象画，那是她在这个空间里见过*有生机的图案。
她常觉得这里的洁净维持得太好，让人放心，却也伪饰太平。都市化的养老机构里有宽敞好用的大洗浴室，走廊、窗边、床边和卫生间里都有扶手，瓷砖地，涂料墙，木制原色吊顶，吸顶灯，中央空调，统一的洁具……没有任何个性，也没有缺点。她在心里称之为：老年幼儿园、时空结界、生灵墓园……
今天，一出电梯，她就觉得四楼的气氛有点怪异。大厅里的人影寥寥无几，摆在电视机墙对面的蓝色沙发上竟然空无一人。通常，护工们会在这个钟点把老人们聚集起来，让他们各就各位，围坐大桌，准备开饭，她会在那一群老人的剪影中迅速找出父亲，因为他的座位几乎是固定的，整个白天，他都默默地坐在那里。今天桌边没有人。但她还是一眼就看到了他——
她看到，父亲双手抱着一台微波炉，绕着长方形的大桌走成背影，插头线在桌脚绊了一下，又被拖着走，不情不愿的跟在一双白生生的赤脚后头，随着蹒跚的脚步一顿一顿。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫耸出来，和怀里沉重的分量艰难对峙着。现在，他又拐弯了，微波炉有一扇镜面门，摇晃在他身前，映现出一个年轻女子的身影，左右颠动中，反倒是她更像被招进魔镜的魂，而他是巫。她强忍着，把视线从过分清晰的镜面中的自身拉出来，去看他的脸，他凸起的膝盖，他几乎瘦到隐形的胯部，他颤抖的小腿和大腿裸露在外，皮肉就像裹尸布垂挂下来。他继续绕行，又走成了背影。她不知道他这样捧着一台微波炉绕着桌子走了多少圈。她想象不出一个耄耋老人有多大的气力能完成一件荒唐透顶的事。
“我们不敢去碰他。他刚刚踢走了小黄，还差点用微波炉来砸我。”穿着靛蓝色护工服的胖阿姨走到她身边，并没有压低嗓门。她是负责给老人清洗身体的女工，几乎每天给她父亲擦下身时都会被父亲扬手掴掌，甚至握紧拳头，砸向她的任何部位。
“他走累了应该就会自己停下来的。”胖阿姨的语气显示她并没有太大把握，“怕就怕微波炉掉下来砸到他自己。”
但谁也没有动，空气里有一种紧迫的张力，但被更稠密的哀伤冻结住了。她突然害怕地想到，也许这些护工都在等待，微波炉像块巨石一样坠下来，都在默默倒数，数着她父亲病卧在床、因而乖乖听话的时刻。那将意味着每个人都获得解放。她想象着腿骨骨折、趾骨断裂，脆生生的骨茬刺穿疲软的肌肉，而父亲终于肯与肉体妥协，所有护工都将不会再被父亲踢打，她们或许会更疼爱他。这残忍的想象一闪而过，让她不寒而栗。
这是她第*次在福利院里看到父亲衣冠不整，虽然听说过几次——他总是拒绝穿衣，或是拒绝脱衣——但从此往后，这样的场景只怕会越来越多。
第*个月里，护工给她打电话，“你爸爸是不是以前常常打人？他把好几个护工都打了，因为护工要帮他穿衣或是洗澡……他拳头好重呀！”
子清紧握手机回答：“他从不打人的！肯定是因为他不习惯（习惯真的是好事吗？）……他大概还有意识，觉得脱衣服是自己的事。以前，我不会硬脱他的衣服，我会哄他自己脱自己穿。”
“我们每个护工都要照顾七八个病人，没有时间哄的……”
子清不知道该说什么，只是很担心父亲会被*后一家可以收容他的机构拒绝。
老男人拖沓的步伐近乎匀速，有种催眠的格调。她鼓起勇气，向前走了两步，但还没等她张口，胖阿姨就扯开嗓门叫起来，“老王！你看看谁来了！老王！老王！”
每一次，她都恨透了护工们的大嗓门、反复的问，“她是谁？你知道她是谁吗？”
王世全不知道自己是王世全。不知道自己有两个女儿。不知道这是哪里。不知道一切。否则他不会住在这里，24小时受到照料和监控。但也有可能，王世全什么都知道，却被言语抛弃了，因而被一切伦常、逻辑、情感的表达抛弃了，因而酝酿了更充沛的恨，因而有使不完的力气，像个武疯子，在一群失去行动和思维能力的老朽病人中孑然独立，为所欲为。
她恨那种低级的测试。如果病人能说出家里有几口人，微波炉该放在哪里，十减八等于几，那又何苦来这里？她恨他们每次心情好就要执行这番对答，乐此不疲，仿佛只为了向她一个人强调：她是他的女儿。
她也恨那种大嗓门，刻意的，对着理论上应该耳背、应已退智的老人们。她总觉得，既然言语已对这些人无用，那就该换成轻柔的语调、轻柔的抚触。但没有人赞同她。他们说，你必须大声点，引起他们的注意。她已不再申辩或反驳：那是不是也会引起他们的惊慌和恐惧？
父亲不理睬任何人。微波炉仿佛就该是他的一部分，现在，冰冷的金属应该已分享了他的体温，依附在金属箱子上的四肢用恒定频率制造了机械化的心跳。当他又一次在桌角拐弯，迎面向她走来时，她突然惊出一身冷汗，仿佛看到一个机器人捧着自己的遗像向自己走来。
她慢慢迎上前，距离拉近，脸孔被推出镜面，很快变成胸腹、腿脚，在她伸手抱住微波炉的时候，清晰的意识到，她用肚子挡住了画面，黑场，谢幕，再会。她让自己倒着走，好像隔着金属箱子成为父亲的镜像，她希望不要吓到、打断他。她轻轻的说，爸爸，我来了，爸爸。就这样，她轻轻唤着，仿佛念咒，倒退着走完了半圈，父亲终于抬了抬眼帘。之前，他一直沉沉的低头看着地面。
微波炉那么沉。真的，她感到父亲慢慢的把手里的力量转移给她，而那简直是她捧不动的沉重。
