- 内容试读
黑川久至先生：
见信佳。我家庭院的石榴花快要开了。这是芙美子和姨父都很喜欢的花，让它在此地绽放是一件多么幸福的事啊。而且，紫阳花已经盛放了。现在我每天都如释重负地想，当初没有在这块地方建公寓实属万幸。
感谢您前几天来访问修建中的纪念馆。您在漫天灰尘的环境里坐了那么长时间，姐姐很担心会不会影响到您的健康。而且，您母亲又住院了，想必您相当担心她吧。可是您却不远千里地来看我们，实在太不好意思 了。
其实，今天写这封信的原因，主要是想和您商量前几天我提到的那件事。由于我们几个无法作出决定，所以想听听黑川先生的意见。
姨父生前经常说：“我的画不值钱，全都给我烧了。”黑川先生应该也知道，姨父对自己的画，一直评价过低。
姨父曾经画过一幅小时候的我，还入选了二科展，但是从那以后就不太画画了。整天辅助芙美子经营管理、拾掇庭院，假装自己活得很随心所欲一般。其实，为了不伤害到芙美子，也为了保护我们免遭训责，他一直行事谨慎顾虑颇多。
那幅画我的画，不知是什么缘由，给了某地方文学馆。画芙美子的画好像在姨父老家信州的朋友那里。还有一幅是家里附近堤坝的画，由于姨父非常喜欢，所以我打算保留下来，挂在纪念馆的画室里。
其他的画都被姨父藏在二楼的储藏室里。用“藏”也许有点夸张，不怕黑川先生笑话，其实二楼有姨父专用的储藏室，谁都没有进去过。
在姨父奄奄一息之时，又向我强调了一次，“一定要烧毁所有的画”。姨父好像对黑川先生也多次提到过吧。姨父曾苦笑道：“黑川先生阻止我说，烧了太可惜。”但是我认为，这是姨父的遗愿，所以我只能将画烧毁。
姨父把筛选、编辑芙美子写的文字作为自己的存在价值。同时也坚信这么做是为了保护家人。在姨父身边生活了这么多年，我也认为姨父这么想是完全正确的。因为这个社会，会把很小的事情过分地夸大，说得玄乎其玄。
人们对芙美子这样，对我们遗族也是。很多人不懂得体谅，他们认为我们一定是为了大赚一笔才把土地卖给新宿区。这次为了建纪念馆，被污蔑了太多莫须有的事，我伤心得简直难以言喻。因此，我认为姨父一直以来的选择都是正确的。对芙美子和家人会产生负面影响的材料，无论是什么都不得见天日。
对于画家“手冢绿敏”来说，是不希望自己留下的画，遭世人议论的。尤其因为，芙美子是一位自负于绘画才能的作家。芙美子在世时，有人把他们俩的画作比较，好像还发生过不愉快的事。
所以我谨遵姨父的遗言，把二楼储藏室内的画全部搬出来，一幅幅地烧毁。一共有三十来幅画。早苗觉得太可惜，所以带回去几幅。剩下的全被我痛痛快快地烧毁在焚烧炉里了。这是丈夫的遗愿，作为妻子的我必须听从。
我以为油画很容易烧着，其实不然。像在显示着画家的激情般，先有一层蓝色的火焰包裹着表面，然后静静地、静静地烧着。真意外，我本来以为一下子就会燃起熊熊火焰。
过了这么多年早已干透的颜料，像是被火焰唤醒般，一瞬间变得黏黏的。油画似乎在哀叹没料到自己会被烧掉。当时我感觉很害怕，但还是拼命地把它们烧毁。
早苗把画一幅幅地从二楼搬来，堆在焚烧炉前。我不知道画框尺寸是多少，但都不是很大。姨父特有的上色方法是，把灰色、茶色、土黄色和黑色，尽是暗沉的颜色一层叠一层地涂在油画布上，画出来的周边景色大多单调枯燥。
“姨妈，这是什么？”
早苗发现了藏在油画背面的文件袋。我吃了一惊，拆开袋口看。
没有云朵的秋日正午的山峦
为绚烂青春而发烫的树木间
神仙都打了哈欠
盖满大地的寂寥落叶
闭着眼什么都不用想
在我额头捧起悲伤时
慢慢地来到无尽的远方
向远方释怀了秋愁
收割的金黄麦穗
田野里的红色花朵
疲劳与成熟
又怎样
我现在活着
粗粗看了一下，芙美子的笔迹映入眼帘。对我而言，是十分熟悉的笔迹。我立刻告诉早苗，绝对不能让新宿区的负责人看到。
早苗觉得很不可思议，问我原因。纪念馆的负责人＊怕遗漏资料。虽说是姨父的遗言，但关于烧毁油画一事，一定让他们痛惜不已。
我突然意识到，与其说这是“资料”，不如说是姨父不想让别人看到而藏起来的东西。但是又不忍心丢弃，毕竟它是芙美子在这个世上活过的证据。
黑川先生，如果您愿意给我出出主意的话，我将立刻别函寄上芙美子的手稿。本来打算附入此信寄给您，转念一想还是应该先征得您的同意。毕竟，烧毁还是保留，是一个很难的决定。现在我才深切体会到，姨父所承担的职责是多么沉 重。
内容是芙美子亲笔写的游记。与其说游记，不如说是回忆录。写的是她在昭和十七年受陆军委托，长期出访印度尼西亚时候的事情。战后，根据当时的经历，写了《浮云》一书。这份手稿就是印度尼西亚的回忆录。
刚才的诗其实是《北岸部队》a开头的一首原创诗。早苗正好在读《北岸部队》，便告诉了我。
我装作无意中向纪念馆的负责人问起战争时期的事。原来被军队召集去的作家，是不允许以任何形式做文字记录的。如果被发现，一定会被销毁。所以芙美子或许是在队伍里偷偷地写，或许回来之后边回忆边写的。
前几天我读了这份手稿。读完之后，全身被恐惧侵袭，手脚不停地颤抖。之所以会感到恐惧，是因为如果手稿内所记录的都是事实，那么姨父到底是以怎样的心情读完的呢？姨父没有将它烧毁，一定是担心这份手稿乍看之下很真实，但也不能排除其实是小说的可能。所以他踌躇不决，担心自己万一把文学作品处理掉怎么办。但是，如果这份手稿都是事实的话，也许就等于在否决我们一直以来的生活信念。并且对芙美子的研究也会产生巨大的影响。
承蒙黑川先生的厚情，我一直都把信写得这么长，真抱歉。说实话，现在姨父不在了，我真的不知道该怎么办。所以请您读完信后，务必给我一些建议。
时值换季，请保重身体。
平成三年 六月十五日
林房江
